在幾十年的音樂生涯中,我一直希望能夠學習繪畫與書法。三年疫情期間,我拜師張浩波老師,學習了兩年多書法。在此之前,我也曾向一位美國老師學習三年的西方水彩畫。去年,我有幸遇見了繪畫大師林春宇先生。在與他共度的短短20天中,我汲取了許多繪畫理論知識。今天我想與大家分享我所感受到的音樂與繪畫書法的相通之處。
書法繪畫中訓練所關注的捕捉能力,與音樂中訓練聽和看的能力密切相關。林老師常說的一句話:「繪畫要豐富多彩,不雷同」。在畫家們的寫生中,他們要訓練自己的捕捉能力和觀察力,觀察枝、乾、葉與樹之間的關係以及前後關聯,穿插虛實濃淡處理等,即繪畫中所談到的無一枝相同 ,無一花相同。
有一次我跟著林老師出去寫生,林老師找了十幾片葉子放在面前,教我怎麼找出最豐富多彩的一片。我們先淘汰了一些看起來比較完整的葉子,最後只剩下兩片葉子。我實在看不出來這兩片葉子有什麼差別,但是林老師還是能看出他們細微的差異。林老師最後選中那片葉子,其中天然被蟲子咬過的紋路使葉子更有趣味,葉子上有各種天然的不同顏色的點,破碎的葉子右邊被蟲子咬得彎曲,而左邊又有些直線裂紋,這就形成了強烈對比,讓這個葉子更有趣味和豐富感。
這令我想到了如何使音樂家們能訓練我們「看」 到音符的顏色, 並演奏出有時代感的顏色。現今著名超現實主義派藝術家赫爾嘉女士,她以生活中司空見慣的東西,如衣服、蔬菜、書籍、樓房,提煉並壓縮成她獨特的藝術品,使她的藝術生動、充滿了驚喜與靈感。如果我們帶著藝術的眼光去看生活,會有意想不到的趣味。這就是我們常說的有「悟性」,而這種悟性是很難由老師教出來的。
談到了藝術家的情感,不禁使我想到了中國文化中的繪畫和書法所強調的「氣息」。在書法中,隸書和篆書的氣息流動緩慢,而草書則迅速一氣呵成。

我注意到在西方文化中,歌唱家在表演時運用呼吸控制,但是弦樂演奏者經常忽略了這一點。在音樂中小節線成為了一種障礙,我們應該摒棄這種限制,像歌唱家一樣將樂句連貫起來。我們應該向中國書法家學習,不要忘記在演奏中保持適當的呼吸。透過自然的呼吸我們可以使身體保持平衡,從而更加靈活地發揮技巧。
談到藝術的氣息,讓我想到了中國文化中常談到的「起承轉合」,在西方音樂中也能體會到「起承轉合」的存在:音樂的「起」是主題的引入,「承」是發展部分,「轉」是音樂中調性的變化,「合」是音樂回歸主題的部分。這一點上,中國的藝術傳統有助於音樂家們理解西方音樂的結構和形式。
由於中國古詩詞常採用五言、七言句,各種地方戲曲京劇、越劇、評劇等往往是簡短、押韻的短句,這種文化風格也許在某種程度上限制了音樂家對西方浪漫主義 時期音樂中長線條的處理。中國繪畫受儒家和道家思想影響,強調以物傳情,簡練而巧妙。但是,西方音樂家需藉由百年前作曲家的作品表達情感,對西方樂器演奏者而言,這是一種挑戰,使得我們更需要努力研究不同國家的文化和不同作曲家的語言 方式。
談到音樂繪畫中的語言形式,我們不得不提及構圖語言的重要性。中國繪畫中強調「眼」與「不散」,與西方繪畫、音樂非常相似。林老師常說,繪畫中要找到主角的「眼」,並在其附近詳細描述,突出中心。其他次要物件也有「眼」,但不應與主角的「眼」相衝突。
音樂中的「眼」即為主題音樂,我們需加強中心主題,避免其他樂句奪去主角的風頭。在繪畫中的小區域也需有其獨特的「眼」,就如同音樂中的第二旋律。有主有次使音樂更有層次感。
一幅繪畫中若擺放多於三件物件時,需先確定以哪一物件為中心的「眼」,其他物品為次要。物體之間要留空白,就像音樂一樣需要呼吸。若留白形狀過於圓潤,畫面可能顯得過於柔軟和散漫,反之,顯得太硬板。過於剛硬的筆畫會顯得生硬雷同,而過於柔軟則會失去銳利。因此,一幅畫面中需要有剛柔相濟,音樂家可以學習繪畫與書法中常說到的「不散」和「留白」,這種平衡感是藝術追求的目標。
除了休止符,要注意音符間的緊湊感。例如在巴哈的音樂中轉調很常見,有多次的不穩定性所需的緊湊節奏,要找到各個調式的主音之間的關係,以避免將所有音符都強調而破壞了整體節奏感。身為小提琴家,應該體會左右手動態與靜態的轉換關係,以實現音樂有留白與呼吸。
但是沒有完整的技術就無法表現出我們所想像的音樂。剛學習書法的時候,張老師告訴我要慢下筆速,感受紙張的阻力,讓墨水透紙。在繪畫中,林老師常說筆畫要到位,「點線面」要有質感。 同樣,小提琴技巧中的短音符「點」的顆粒感,長音的「線」條質感,以及大面積的「面」展現出的畫面感,都需要清晰地表達。
書法中的「筆意」在繪畫中也能應用,而小提琴也應該將「弓意」融入曲子中。小提琴右手的運弓技術應有調整,在不同作品要展現出不同的「弓意」。例如,在古典作曲家海頓、莫札特的作品中,弓的開頭通常快速、輕鬆,但在貝多芬作品中許多音符的弓起始速度不同。到了19、20世紀初,作曲家如史特勞文斯基、普魯科夫耶夫處理重音的方式更加乾脆俐落。
在書法剛開始練習中,老師們注重提到「提按」與「蓄力」,在一個長筆畫中能夠將毛筆「提」起並且「按」下,以便再一次發力,並能夠保持自己 的氣息。同理,在小提琴練習中可以刻意在運弓過程中做「提按」練習。但要做得不明顯,不至於打斷了句子的連貫性。書法大師們「筆尖」很有力量,做到線條品質好。在小提琴上也應該注重毛尖的力量,注意弓毛與琴弦的接觸點,速度可以快,但弓毛仍要抓住琴弦,使聲音品質不能發虛。
在書法中,筆畫與筆畫之間的「轉折點」要將毛峰轉到中鋒,然後再重起下一筆,在小提琴上也可以藉鑑這一點,要耐心地在換弓時注重弓毛的轉折 處,這會直接影響到下一弓音色的品質。
小提琴中弓毛與弦的「接觸點」直接影響音色,在調整音色時,可以多利用弓毛,靠琴碼與指板之間的範圍內來回調整顏色。我曾參加美國著名小提琴教母迪蕾的大師班,她的學生們技藝已經非常純熟,迪蕾在教學中90%的時間在提醒學生們注意弓毛在琴弦上的接觸點。小提琴家可以學習書法中的「刻意練習」,並用到小提琴的「誇張練習」中。 在書法練習過程中人們常常刻意將筆畫單獨提出來重複練習,這種練習方法也同樣適用於小提琴的練習。 只有透過這種緩慢和誇張的練習,才能充分的展現出音樂中特定的顏色。
人們往往對圖片的顏色感知敏銳,但對音樂中的顏色卻不太敏感。我會讓學生站在陽光下,面前放置一張非常大的紅色紙張,以此讓他感受陽光和紅色的感官效果,結果發現學生的音色立刻更加飽滿。書法家和畫家常常一邊練習一邊聆聽音樂,我認為年輕的小提琴家也可以一邊練習一邊觀賞繪畫。 這種刻意的訓練方式提升了學生的感受能力,讓音樂更加充滿情趣。
中華民族數千年經過歷代不斷地革新,形成了我們中華民族獨特的文學、藝術素養與美感意識。
歷史上的著名畫家及其作品或多或少都受到儒家和道家思想的薰陶。從儒家尊崇社會道德為其基本起,到道家哲學的「無知無欲」,「天人合一」,追求一種脫俗的人格,以精神上絕對自由的至高境界,以及崇尚「冥思頓悟」、「靜心」、「無我」。這些哲學思想使中國畫家一開始就帶有了排除時空約制性,對客觀事物的掌握。中國繪畫以簡練抽象的線條來表現宇宙萬象的變化。莊禪哲學中的「天人合一」的境界,使人們不滿足於對世界客觀外在物象的描摹,而企求心靈上的投入。
西方音樂受到宗教,基督教,文學詩詞的深刻影響。從巴哈、海頓的音樂及其繪畫以宗教信仰為根基,到18,19世紀以物寫物的時代,到19世紀到20世紀初印象派的以物傳情,乃至當今西方20至21世紀的新 作品,我們都可體會到作者在大膽嘗試節奏上的緊迫感和解決感。
有趣的是我在與西方繪畫老師和與中國繪畫老師的交談時,常常感受到他們文化信仰的相同處與不同之處。西方的老師常常談到物體在繪畫中佈局的中心點,這一點與中國老師談到中國繪畫的「黃金分割」佈局有許多相似之處。西方的老師談到了色彩的誇張對比、非常注重物體要體現出重量和體積感。中國老師談到中國繪畫崇尚「簡約」,幾筆簡單的線條就能表示出物體的重量,方向前後和色彩對比。西方的老師注重顏色的搭配,並多次重複的染色。中國老師談到中國繪畫「物我交融」的藝術精神融入了聊聊幾筆畫之間。一隻毛筆從根到毛尖可有不同的色彩,常有「一氣呵成」的精神。這種既是主觀又是客觀,既是抽象又是具象的思考方式與西方的思考不同。
最近,我看了一部電影,展現了著名指揮家作曲家伯恩斯坦的指揮生涯與愛情,名為《指揮先生》。 我被片中布萊德利·庫柏演繹的新倫納德·伯恩斯坦的一句話深深吸引:「一件藝術品不會回答問題,而是會激起問題;其基本意義在於相互矛盾的答案之間的張力。 」 這句話引人深思。
許多觀眾無法接受現代藝術的極端鮮明、甚至奇異夢幻的風格。 我認為我們應該敞開思想去接受這些21世紀的藝術表達。 我曾與朋友分享:「現代藝術就像我們平時所享用的美食,儘管我們熱愛本國菜餚,但也可以嘗試意大利和法國菜,這樣能使我們的生活更有趣味。」
我感到欣慰的是,中國藝術學院開設了西方油畫和水彩課程,美國的藝術學院也設有中國繪畫課程。中國著名作曲家鮑元愷,以及聞名歐洲的中國作曲家陳怡,都致力於弘揚中國民族文化的精神。
總之,無論是中國文化的優點或是西方文化的優點,真正偉大的藝術家只要以自己民族的文化為基礎,就能很好地融入自己的作品中。
顧文沅 2024年2月於美國猶他州鹽湖城